いまに始まったことじゃないし、珍しくもなんともないのかもしれないけど、こういう光景に出くわすと、どうしても気になってしまう。

いわゆる“ジベタリアン”のこと。

高校生２人組が、コンビニ前の字面にぺったりとお尻を付けて座って、カップラーメンを食べていた。どうしても気になるのは、こういった場所に、制服のまま座ってしまうという点。

あまりに気になって、こっそり隠し撮りしてしまった…

ごめん、隠し撮り

マナーの問題もあるが、それよりも気になるのは、こういう場所が座るに適しているかどうかということが全く考えられていないという点だ。ここが清潔かどうかとか、汚いかどうかなんていう判断は働いていないから、こういった行動になるのだろう。

こうした行動をしてしまうその理由が、もし「教えられていないから」だとしたら、いったい何と教えたらいいのか？

「マナー違反だ」…という言葉は、まず通じないだろうし、言われて気づくようであれば、そもそもこんなところに座らない。

「汚い場所だから、座るな」…というのも、汚いと思ってないとすれば、これも通じないかもしれない。

でも、いつか…

こういう行動に違和感を持つようになるのかなぁ…とも思いつつ、彼らとの間には相当高い壁が立ちはだかっているのだという気がしてきた。

先週、自宅から比較的近い図書館に借りた本を返しに行った。ここはふだんは利用しない隣の豊島区立の図書館だ。

正確に言うと、返しに行ったのではなく、まだ読み終わっていなかったので、いったん返してふたたび借りたかったのだ。

「他に予約が入っていないようであれば、もう一度借りたい」と係の人に伝えた。

「では、延長ですね？」

と言われたので、いったん返却してまた借りる手続きにして欲しい旨を伝える。たいていの図書館では、貸出期限延長が認められるのは１度だけなので、もう延長ができないことを知っていたからだ。

すると、係の人は…、

「返却して頂きます」

という。この本に他の人の予約が入っているかどうかは関係ないらしい。

「また借りるにはどうしたらいいですか？」

と聞くと、「もう一度書棚から借りて…」と言う。この本は、豊島区立中央図書館で借りたもので、うちからはちょっと遠く行きにくい。借りたいのであれば、中央図書館の書棚まで取りに行けというのだ。

「ここで、このまま借りるわけにはいかないのですか？」

と食い下がると、「では予約頂ければ…」との回答。いま手元に本があるにもかかわらず…だ。

つまり、これらの本は、すべていったん中央図書館に回送され、そこの書棚に戻ったあと、予約によって、ふたたびこの図書館に戻さなければならないというわけだ。

これは、いったい何のためのルールなんだろう？

たしかにある特定の人に本を独占させることは問題だと思う。延長を認めないのは、おそらく、そこに理由があるのだろう。

もしそうであれば、複数回の延長を認めないのは当然だし、たとえ、いったん返却しようが、同一人物が連続して借りることを認めないようにすべきなのだ。「本を元の書棚に戻す」のが目的ではないということは、言うまでもない。

ルールと言えばそうなのかもしれないし、ルールがあれば守るということも理解できる。しかし、それを守ることについて“本当に意味があるのか？”ということは、多少なりとも考えてもいいと思うのだけれど…。

実際、他の係の人によっては、一度返却手続きを取って、ふたたび貸し出ししてくれることも少なくない。

結局、返却期限にはまだ多少余裕があったので、「じゃあ、返却しません！」と、ふたたび本を持って帰ってきてしまった。

ふだんの生活で、自分の年齢なんて気にすることなどまずない。他人の年齢だって同じで、気にする理由もない。

ときどき自分より若い人と話をすると、やはりその差を感じることがある。500円札やポケベルを知らない人が出てくると、それなりにショックを受ける。

しかし、先日見た歌番組で、ふと年齢を意識することがあった。

第25回 日本レコード大賞（1983年）
矢切の渡し　 細川たかし（当時33歳）

気になったのは、細川たかしの年齢だ。

33歳…

なんと、当時の細川たかしは、いまの僕よりも若かったんだ。別に不思議でもなんでもないが、小さな頃に見ていた歌手の年齢を、いつのまにやら自分の年齢が追い越していることを思い知らされた。

その前後の、日本レコード大賞の受賞者と年齢を見てみると…

あらら、全員僕のより年下だったんだ。

僕はできるだけ「年を取る」とは言わずに「年を重ねる」とか「年齢を重ねる」と言うようにしている。“取る”という表現がなんとなくネガティブな感じがする一方で、逆に“重ねる”の方が、ここに自分の意志みたいなものが入ってくるような…そんな感じがするからだ。これはあくまで僕の勝手な解釈。

年齢のことを意識するということ自体、やはり自分がそれなりに年齢を重ねてしまったという証拠なのかもしれない。

自宅近くの駅前にあった公衆電話に、先週くらいからなにやら貼り紙が…

それは、公衆電話機撤去を知らせる貼り紙だった。

ふだん出歩くとき、定期券やクレジットカードなどのほか、いざってときのために、テレホンカードを持っていた。

しかし、そのテレホンカードが使える公衆電話が次々と姿を消しているから、持っていても意味がなくなりつつある。

僕の場合のいざってときのために…は、大したことはないが、“災害”といういざってとき…は、問題は大きいと思う。

災害時、公衆電話は優先的に復旧させるということではなかったっけ？そもそも、その肝心の公衆電話がなくなったら、どうなっちゃうんだろう？

いざってときのために…。

この「いざっていうときのために…」というのは、ふだんは役に立たないから、その分は、まるまる負担となる。公衆電話だって使われなければ、維持するだけで、相当な負担だろう。

でも、そもそも、いざってときのために、そうした負担ををみんなで支えようというのが、税金だったのではないか？…なんて思う。

公社が民営化され、みんなのものではなくなり、その後、目的が競合する携帯電話が登場し、公衆電話の利用が激減、維持できなくなって廃止…。

携帯電話は便利だけど、目指していた未来ってこういう世界なんだろうか？